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A J.K. Huysmans 
 
Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el Mediterráneo no tenía el 
más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una gran luna tranquila daba reflejos. 
El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, que parecía estar sembrado de estrellas, una 
gran serpiente de humo negro; detrás de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso 
rápido del pesado buque, golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que 
parecía luz de luna burbujeando. 
 
Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista vuelta hacia la 
lejana África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante, que fumaba un puro en 
medio de nosotros, retomó la conversación de la cena. 
 
-Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el vientre, golpeado 
por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco carbonero inglés que nos 
había visto. 
 
Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos hombres que 
uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio de peligros incesantes, 
y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su profundidad, algo de los países extraños 
que han visto; uno de esos hombres que uno adivina empapado en el valor, habló por 
primera vez: -Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se 
equivoca en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene 
miedo ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es otra 
cosa. 
 
El comandante prosiguió, riéndose: -¡Caray ! Le vuelvo a decir que yo tuve miedo. 
 
Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta : -¡Permítame explicarme ! El 
miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es algo espantoso, una 
sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horroroso del 
pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca estremecimientos de angustia. 
Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni 
ante todas las formas conocidas de peligro: ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo 
ciertas influencias misteriosas frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una 
reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los fantasmas y 



se imagina ver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso 
horror. 
 
«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo experimenté, el 
pasado invierno, una noche de diciembre. 
 
«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que parecían 
mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui condenado, 
como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la cubierta de un buque 
frente a la costa de China. Todas las veces creí estar perdido e inmediatamente me 
resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos. 
 
«Pero el miedo no es eso. 
 
«Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como una niebla. 
Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se resignan en seguida; 
las noches están claras y vacías de las sombrías preocupaciones que atormentan los 
cerebros en los países fríos. En Oriente, donde se puede conocer el pánico, se ignora el 
miedo. 
 
«Pues bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África: 
 
«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más extraños del 
mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables playas del Océano. 
¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán; 
imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. Olas altas como 
montañas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, 
pero mis grandes aún, y estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin 
movimiento, el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que 
escalar aquellas láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin 
cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y 
resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. 
 
«Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus camelleros. Ya 
no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed como aquel desierto 
ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un grito; todos se detuvieron; 
permanecimos inmóviles, sorprendidos por un inexplicable fenómeno conocido por los 
viajeros en aquellas regiones perdidas. 
 
«En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba un tambor, 
el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más vibrante, otras 
debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantástico. 
 
«Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está sobre 
nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, se cayó de 
cabeza del caballo, fulminado por una insolación. 
 



«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor inalcanzable me 
llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e incomprensible; y sentía deslizarse 
por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo, frente al cadáver amado, en 
ese agujero incendiado por el sol entre cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido 
nos arrojaba, a doscientas leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del tambor. 
 
«Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra ocasión... 
 
El comandante interrumpió al narrador: -Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? ¿Qué era? 
 
El viajero contestó: -No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo sorprendidos por ese 
ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente 
inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena arrastrados por 
el viento al chocar con una mata de hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el 
fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas quemadas por el sol, y duras como el 
pergamino. 
 
«Aquel tambor no sería más que una especie de espejismo del sonido. Eso es todo. Pero no 
lo supe hasta más tarde. 
 
«Sigo con mi segunda emoción. 
 
«Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo estaba tan oscuro 
que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un campesino que andaba a mi lado, 
por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de abetos a los que el viento desenfrenado 
arrancaba aullidos. Entre las copas veía correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas 
que parecían huir ante un espanto. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se 
inclinaba en el mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar 
de mi paso ligero y mi ropa pesada. 
 
«Teníamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya no quedaba 
muy lejos. Iba allí para cazar. 
 
«A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!" Luego me 
habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un cazador furtivo dos 
años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como atormentado por un recuerdo. Sus dos 
hijos, ya casados, vivían con él. 
 
«La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las ramas de los 
árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor. Finalmente vi una luz y 
en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos contestaron los gritos agudos de unas 
mujeres. Después una voz de hombre, una voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía 
dio su nombre. Entramos. Fue un cuadro inolvidable. 
 
«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la mano, nos 
esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados con hachas, 



vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos mujeres arrodilladas, con el 
rostro escondido contra la pared. 
 
«Nos presentamos. El viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó que se 
preparara mi habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo bruscamente: -
Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El año pasado volvió para 
buscarme. Le espero otra vez esta noche. -Y añadió con un tono que me hizo sonreír: -Por 
eso no estamos tranquilos. 
 
«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, y asistir al 
espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y conseguí tranquilizarles a 
casi todos. 
 
«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que se parecen a 
gente que conocemos, dormía el morro entre las patas. 
 
«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un estrecho cristal, 
una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto todo un desbarajuste de 
árboles empujados violentamente por el viento a la luz de grandes relámpagos. 
 
«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se había 
apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos escuchaban a 
lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a pedir acostarme, cuando el 
viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo su escopeta, mientras tartamudeaba 
con una voz enloquecida: -¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Le oigo! 
 
«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el rostro; y los 
hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra vez, cuando el perro 
dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza, tendiendo el cuello, mirando hacia 
el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de esos lúgubres aullidos que hacen 
estremecerse a los viajeros, de noche, en el campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; 
ahora permanecía inmóvil, tieso sobre las patas, como atormentado por una visión; se echó 
de nuevo a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo 
se le ponía de Punta. El guarda, lívido, gritó: -¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo 
maté.- Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro. 
 
«A mi pesar, un gran escalofrío me corrió entre los hombros. El ver al animal en aquel 
lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba espantoso. 
 
«Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de angustia en 
un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el miedo a qué? ¿Lo sabré yo? Era 
el miedo, y punto. 
 
«Permanecíamos inmóviles, lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso, aguzando el 
oído, el corazón latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se puso a dar vueltas 
alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. ¡Aquel animal nos volvía 
locos! Entonces el campesino que me había guiado, se abalanzó sobre él, en una especie de 



paroxismo de terror furioso, y abriendo una puerta que daba a un pequeño patio, echó al 
animal afuera. 
 
«Éste se calló en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más terrorífico. Y de 
pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se deslizaba contra la pared, 
en el exterior, hacia el bosque; luego pasó junto a la puerta, que pareció palpar, con una 
mano vacilante; no volvimos a oír nada más durante dos minutos que nos convirtieron en 
insensatos; luego volvió, siempre rozando la pared; y raspó ligeramente, como lo haría un 
niño con la uña; y de pronto una cabeza apareció contra el cristal de la mirilla, una cabeza 
blanca con ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido salió de su boca, un sonido 
indistinto, un murmullo quejumbroso. 
 
«Entonces un estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había disparado. 
Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando la gran mesa que 
sujetaron con el aparador. 
 
«Y les juro que al oír el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal angustia en el 
corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer y a punto de morir de miedo. 
 
«Nos quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra, crispados 
en un enloquecimiento inefable. 
 
«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un sobradillo, 
un fino rayo de día. 
 
«Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico destrozado por una 
bala. 
 
«Había salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada. 
 
El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió: -Aquella noche no corrí ningún peligro, 
pero preferiría volver a empezar todas las horas en las que me enfrenté con los peligros más 
terribles, antes que el minuto único del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla. 
 
(23 de octubre de 1882) 
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